Escusas

Às vezes me pergunto por que inconsciente te mantive assim, digo inconsciente, pois não foi algo calculado, não foi um plano que fiz e fui executando ano após ano desde que te vi a primeira vez (paralisante) aos meus 19 anos, quando me faltava maturidade para premeditar qualquer coisa que fosse. Não, não te mantive assim por livre vontade, aliás, às vezes acho que foste tu quem me obrigou a tal. O tempo sempre foi escasso demais e ao mesmo tempo intenso demais, uma dose cavalar a roubar-me o senso, os movimentos peristálticos, o tempo de resposta do córtex pré-frontal e a assim andar pelas ruas de Belém. Não digo que não reparava nas mangueiras, apesar de nunca ter acertado de primeira aquele caminho que tinha uma travessa com o nome de um doutor chamado Moraes e que culminava em ti. Eu reparava nas mangueiras, sim, mas era à sombra de uma amendoeira, do outro lado da rua, que algumas vezes me punha a espreitar, sufocada de calor e emoção, às vezes surpreendida pela chuva ordinária das quatro, se tinha a sorte de te ver. Mas, voltando ao paralisante — antes de continuar a investigação sobre a razão pela qual te mantive assim —, a lembrança da primeira vez que te vi, a cada ano, ganha novos detalhes e agora percebo que a palavra mais apropriada para falar da primeira visão tua é paralisante. Quem sabe isso se deva à minha pouca idade à época e a essa mania que tenho de romantizar certos cortes da minha vida; entretanto, ainda posso te ver em câmera lenta entrando naquele bar, discreta em um vestido preto, justo e sem decote e com uma echarpe no pescoço, ainda posso ouvir a mim dizendo-me mentalmente: “Seria ótimo se ela viesse para a nossa mesa”, ainda posso sentir a surpresa de saber que tu eras a pessoa que estávamos aguardando e quase posso ver o meu rosto paralisado, os meus olhos te fitando descaradamente e a minha boca entreaberta do começo ao fim da cena da tua chegada. Em outros tempos eu diria que fiquei com cara de boba, mas hoje sei que foi apenas o efeito paralisante que a tua presença causa em certas pessoas à primeira vista e do qual algumas delas não conseguem se desvencilhar. Hoje me perguntei mais uma vez por que eu te mantive assim em mim, recém-inaugurada, um calafrio, uma vontade que nunca cessa, uma poesia inacabada, latente, prestes a explodir em novos versos, qualquer coisa inexplicável que me assalta num dia comum a torturar-me de saudade. Não sei. Não sei se busco resposta, na verdade; talvez hoje eu quisesse apenas um parco tempo, a fumaça quase imperceptível de um cappuccino atravessando o teu sorriso enquanto falas da chuva que escorre pelo vidro ao lado da nossa mesa, talvez quisesse o timbre singular da tua voz reverberando em meus canais auditivos e em outro igualmente implícito. Perceba o tamanho do embaraço. Amo autores que antecipam fatos no meio do livro, fazendo-se passar propositalmente por distraídos, mas que, ao final, amarram as pontas todas da história e tudo finalmente ganha sentido a três linhas do fim. Perceba que aqui, em contrapartida, não existe uma ordem cronológica ou uma conexão que permita arrematar toda a história à última página, e tudo por causa do indigitado efeito paralisante. Cada memória tua me parece organizada em cápsulas, em tubos de filme daquelas máquinas fotográficas antigas de uma fotógrafa preocupada em não gastar nenhuma pose. Não são fotos aleatórias. O zelo ante a limitação do filme fotográfico (o tempo sempre escasso demais) impunha a escolha do ângulo, da luz, do momento. Ponho-me agora a desenrolar os negativos, sob as escusas de saber por que te mantive assim em mim, pulsante, e ainda a procurar a fórmula e, de sorte, o antídoto do tal efeito paralisante, mas devo confessar a mim mesma que revelar novamente cada rolo de fita é o que agora me mata de prazer.